부조리와의 조우: 시지프

아침 뉴스를 켜면 세상이 빠르게 뒤집히는 소리가 들립니다. AI가 추론의 비용을 낮추고, 익숙했던 질서가 흔들리고, 어제까지 유효했던 노력이 오늘은 무의미해 보입니다. 그럴 때 마음속에서는 조용한 질문이 일어납니다. 이렇게 애써 밀어 올리는데, 결국 다시 굴러떨어질 바위라면 무엇 때문에 밀어야 하는가.

 

알베르 카뮈는 이 질문을 정면으로 마주한 사람입니다. 세상은 인간이 원하는 의미를 주지 않고, 인간은 의미 없이 살 수 없는 존재입니다. 카뮈는 그 어긋남 자체를 부조리라고 불렀습니다. 부조리를 없애려 애쓰는 대신, 그 부조리를 똑바로 보고 그 안에서 살아내는 태도를 제안했습니다.

 

이 글은 그 태도를 오늘 하루에 가져오는 글입니다. 승리는 바위가 정상에 머무는 데 있지 않습니다. 바위가 굴러떨어질 것을 알면서도 다시 산 아래로 내려가는 발걸음, 그 발걸음을 오늘도 선택하는 데 있습니다.

 

1. 부조리와의 조우

 

신화 속 시지프는 신들에게 벌을 받았습니다. 거대한 바위를 산 정상으로 밀어 올리는 형벌, 정상에 닿기 직전 바위는 다시 굴러떨어지고, 그는 다시 산 아래로 내려가야 했습니다. 끝이 없는 반복, 그 자체가 형벌이었습니다.

 

정상에 오르려는 투쟁 그 자체만으로 사람의 마음을 채우기에 충분하다. 시지프는 행복하다고 상상해야 한다.

— 《시지프 신화》(1942), 알베르 카뮈

 

카뮈가 주목한 것은 바위가 올라가는 장면이 아니라 시지프가 내려가는 장면이었습니다. 내려가는 길에서 시지프는 자신의 운명을 의식합니다. 의식하는 순간, 그는 더 이상 형벌에 끌려다니는 존재가 아닙니다. 바위는 그대로인데, 바위를 대하는 사람이 달라진 것입니다.

 

오늘 우리의 부조리는 다른 얼굴을 하고 있습니다. AI가 실행력을 가져가고, 예측 불가능한 정세가 일상을 흔듭니다. 그런데 구조는 같습니다. 인간이 원하는 확실한 의미와, 그 의미를 주지 않는 세상의 침묵 사이의 어긋남입니다. 그 어긋남을 인정하는 데서 하루가 시작됩니다.

 

2. 내려가는 발걸음의 위엄

 

노트가 건네는 오늘의 한 줄이 있습니다. 이 문장은 카뮈의 원문 인용이 아니라, 오늘 우리가 붙잡을 다짐입니다. 원문과 다짐을 구분하는 것은 작은 일이지만, 지혜를 전할 때는 이 구분이 신뢰의 시작입니다.

 

바위가 다시 굴러떨어질 것을 알면서도, 나는 다시 산 아래로 내려간다. 그것이 나의 승리다.

— 오늘의 지혜 노트에서

 

이 다짐이 가리키는 승리는 결과가 아닙니다. 바위를 정상에 고정시키는 승리가 아니라, 굴러떨어진 뒤에도 다시 내려가는 선택입니다. 그 선택에는 거창한 결심이 필요하지 않습니다. 무겁고도 고귀한 발걸음 하나면 됩니다.

 

왜 내려가는 발걸음이 위엄인가. 내려가는 사람은 이미 결과를 알고 있습니다. 알면서도 걷는다는 것은, 자신의 삶을 결과에 저당 잡히지 않겠다는 뜻입니다. 삶은 바위가 멈추는 위치가 아니라, 내가 걷는 동안의 태도로 증명됩니다.

 

3. 바위와 함께 사는 실천법

 

부조리를 이해하는 것과 부조리와 함께 사는 것은 다릅니다. 오늘 하루에 바로 쓸 수 있는 작은 실천 세 가지를 정리합니다.

 

【첫째, 오늘의 바위에 이름을 붙이십시오.】 막연한 불안은 바위가 아닙니다. 오늘 꼭 밀어야 할 일 하나를 구체적으로 적으십시오. 보고서 한 장, 전화 한 통, 운동 30분처럼 손에 잡히는 이름이 필요합니다.

 

【둘째, 내려가는 시간을 따로 지키십시오.】 바위가 굴러떨어진 직후가 가장 중요합니다. 실패한 뒤 10분만 걸으십시오. 그 10분이 패배의 소리를 리듬으로 바꾸는 시간입니다. 바로 다음 바위를 밀지 말고, 내려가는 의식을 먼저 마치십시오.

 

【셋째, 평가의 기준을 바꾸십시오.】 오늘을 평가할 때 바위가 어디까지 올랐는지를 묻지 마십시오. 대신 이렇게 물으십시오. 나는 오늘 몇 번 내려갔고, 몇 번 다시 밀었는가. 발걸음의 횟수가 오늘의 기록입니다.

 

바위가 굴러떨어지는 소리를 패배의 신호가 아닌, 당신이 살아있음을 증명하는 리듬으로 듣는 법을 익히는 것입니다.

— 오늘의 지혜 노트에서

 

오늘의 작은 실천 목록입니다. 1. 오늘의 바위 하나를 종이에 적으십시오. 2. 바위가 굴러떨어지면 10분 걸으십시오. 3. 저녁에 발걸음의 횟수를 세어 보십시오. 4. 내일 아침, 같은 바위 앞에 다시 서십시오.

 

4. 기계와 구별되는 경계

 

AI의 실행력이 인간의 노력을 무력화할 것 같다는 불안이 엄습할 때가 있습니다. 기계는 더 빠르고, 더 정확하고, 지치지 않습니다. 그렇다면 인간에게 남은 것은 무엇인가. 노트는 그 답을 의미의 자리에서 찾습니다.

 

의미를 외부에서 찾는 대신, 의미를 스스로 창조해내는 주체적 고통이야말로 인간이 기계와 구별되는 유일한 경계이기 때문입니다.

— 오늘의 지혜 노트에서

 

기계는 바위를 효율적으로 밀 수 있습니다. 그러나 바위가 굴러떨어진 뒤에 왜 다시 내려가야 하는지를 묻고, 그 물음에 스스로 답을 만드는 일은 기계의 몫이 아닙니다. 고통을 감당하는 주체, 그 주체가 바로 인간입니다.

 

그래서 오늘의 불안은 다른 방향으로 읽을 수 있습니다. 무력함조차 내가 온전히 감당해야 할 실존의 몫이라고 받아들일 때, 불안은 사라지지 않지만 방향이 바뀝니다. 불안은 더 이상 나를 멈추게 하는 신호가 아니라, 내가 살아있음을 확인하는 신호가 됩니다.

 

마무리. 오늘, 다시 내려가는 사람에게

 

이 글을 읽는 당신의 오늘에도 바위가 있을 것입니다. 어제 밀었던 일이 다시 제자리로 돌아와 있을 수 있습니다. 그 장면을 보고 문득 힘이 빠진다면, 그건 실패의 증거가 아니라 시지프의 자리로 돌아왔다는 뜻입니다.

 

카뮈가 말한 반항은 거창하지 않습니다. 세상이 의미를 주지 않는다는 사실을 알면서도, 오늘의 발걸음을 포기하지 않는 것입니다. 그 반항은 한 번으로 끝나지 않고, 매일 아침 다시 선택되어야 합니다.

 

그러니 오늘은 결과부터 묻지 마십시오. 바위가 어디까지 올랐는지가 아니라, 당신이 몇 번 다시 내려갔는지를 세어 보십시오. 그 횟수가 쌓이면, 어느 날 문득 알게 될 것입니다. 당신은 바위에 끌려다닌 사람이 아니라, 바위와 함께 걷는 법을 배운 사람이라는 것을.

 

오늘 당신의 바위는 무엇입니까, 그리고 당신은 다시 내려갈 준비가 되었습니까?

 

바위가 다시 굴러떨어져도, 오늘도 산 아래로 내려가는 당신이 승리입니다. 좋은 아침입니다.